新疆翻譯公司金橋翻譯獲悉林少華的簽名很考究，用的是黑色軟毛筆，一上午親自簽了幾百個名后，他悄悄對人說：“讀者這熱情，我哪里敢說手酸?！彼簧砦餮b，頭發(fā)向后梳，手提黑色公文包，里面用文件夾放著為新書發(fā)布會寫好的發(fā)言稿，A4 大小，約六七張，里面用黑筆、紅筆做了不同標(biāo)記。
從《挪威的森林》到《刺殺騎士團(tuán)長》，30年間，林少華翻譯了40多部村上春樹的作品，讓村上春樹在中國家喻戶曉。如今正式從大學(xué)退休的他表示準(zhǔn)備以教師題材進(jìn)行原創(chuàng)。因為看到自己的名字以小一號的字號署在另外一個男人的名字后面，總不是滋味。
“從事翻譯，是為他人做衣裳，做久了，就想給自己來上一件?！彼f。
文、圖/廣州日報全媒體記者肖歡歡 實習(xí)生楊桂芳
上海書展期間，翻譯家林少華舉辦了一場關(guān)于新作《刺殺騎士團(tuán)長》的講座，現(xiàn)場座無虛席，既有十多歲的小女生，也有白發(fā)蒼蒼的老太。
靠拔草緩解寫字“痛”
該書是日本作家村上春樹最新長篇小說，因書中提到南京大屠殺備受關(guān)注。
從 2008 年開始的十年，村上春樹新書的翻譯版權(quán)屬于他人。林少華說，村上春樹中文作品版權(quán)旁落這10年，自己的感受就好像正悶頭吃得津津有味的一碗拉面忽然被人一把端走，致使自己“目瞪口呆地面對空蕩蕩的桌面，手中筷子不知是舉好還是放下好，嘴巴不知就張著好還是姑且閉上好?！?/span>
2018年，村上春樹的版權(quán)重新回到他手中，這碗拉面又被端到他的嘴邊。林少華在東北農(nóng)村老家花了85天就完成了翻譯。新書中不少段落是他趴在土炕的矮腳桌上翻譯出來的。
他說，雖然相隔十年，但村上作品還是那個味道，他再熟悉不過，基本看完上句，就大概知道下句是什么，連字典都不用?！拔曳g不用查字典，如果一邊查字典一邊翻譯，猴年馬月能翻譯完？”說完，他將額前的頭發(fā)往后理了理。
連寫十天后，林少華胳膊痛，手腕痛，手指痛。握筆的大拇指和承重的小拇指尤其痛，疼到飯碗都端不穩(wěn)。他告訴出版社，恐怕要遲交稿，出版社回復(fù)馬上寄止痛藥來。
他謝絕了，靈機(jī)一動，去院子里拔草，拔了二三十分鐘，疼痛大為減輕。“如此曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，一天清晨終于全部完工。手寫稿紙1600多頁，近50萬言，前后歷時85天。譯罷最后一行，擲筆‘出關(guān)’。但見晴空碧日，白云悠悠，花草樹木，流光溢彩。心情好得都不像自己的了。”
不懂搖滾翻譯遇“囧”
林少華說，走上翻譯之路完全是意外。
學(xué)日語前，他不知道天下有日語這個語種。“我們那代人對日本文學(xué)、文化，大抵采取的是俯視，認(rèn)為那是中國文化的一個派生，并沒把日本文學(xué)看得獨立、有分量?！?/span>
上世紀(jì)80年代，讀《挪威的森林》時，他才30多歲，研究生剛畢業(yè)，一個月賺79.5元。一位翻譯界前輩推薦他翻譯這本書，懷著掙零花錢的心態(tài)，他接了活，沒想到卻紅了。
林少華原想成為知名學(xué)者，寫兩三本磚頭般的學(xué)術(shù)專著。結(jié)果半本都沒寫完就碰上《挪威的森林》，進(jìn)去“森林”就再沒出來?！按迳霞瘸扇宋遥值⒄`了我，《挪威的森林》讓我獲得一定名聲，也耽誤了我的學(xué)者前程。”
不過林少華不特別后悔。因為中國不缺少像樣的學(xué)者，缺少像樣的翻譯家?！耙菍憣W(xué)術(shù)專著，頂多也就三五本，不可能像現(xiàn)在這樣寫100多本?！彼χf，眼神中滿是自豪。如今，林少華是空中飛人，最忙時一個月都在外做講座。
在沒網(wǎng)絡(luò)的上世紀(jì)八九十年代，林少華每每被村上作品中“連篇累牘，幾乎近乎賣弄”的爵士樂、歌手名字和唱片名稱弄得一頭霧水，這些英文單詞都是通過日語片假名的形式書寫，字典上也查不到。“實在沒辦法，我只好自作聰明，望文生義。”林少華向讀者老實交代，“比如Beach Boys，現(xiàn)在大家知道是美國搖滾樂隊‘沙灘男孩’。當(dāng)時我想了半天，恍然大悟是人名，就寫了‘比齊·鮑伊斯’，書就那樣出版了?！?/span>
半年后，一位北京的讀者給林少華來信，指出包括“比齊·鮑伊斯”在內(nèi)至少15～20個單詞的翻譯錯誤，還一一羅列了單詞的英語原文和約定俗成的翻譯。林少華直言，爵士樂、搖滾樂這些是他知識死角，即使現(xiàn)在翻譯《刺殺騎士團(tuán)長》，他也跟責(zé)編講好，找音樂方面專家確認(rèn)后最后才敢交付印刷。
30年僅見村上兩次
“譯文出版社村上作品的發(fā)行總量就超過1100萬本，一本書平均一般認(rèn)為有4個讀者，保守地算，不算盜版書的讀者，我和村上春樹在中國至少有4000萬讀者粉絲?！闭劶白约鹤髌窌r，林少華難掩驕傲。
關(guān)于村上春樹，林少華說，“一般都認(rèn)為我們關(guān)系很鐵，他肯定請我搓一頓，去那種有藝伎的日本高級料理店。但很可惜，真沒有?！彼f，他和村上春樹只見過兩面。第一次見面是在2003年?！皼]去他家，去的是他設(shè)在東京中心城區(qū)的事務(wù)所，一幢普普通通的棗紅色六層寫字樓的頂層。交談當(dāng)中，村上不大看人，更多時是向下看桌面。就像他小說中的男主人公一樣，不大愛主動交談，聊天大多數(shù)是我問他答?！绷稚偃A說，他感覺村上春樹很孤獨。他基本沒官方頭銜，也不參加活動，不喜歡和別人交往，自己新書也基本上不出來站臺。他每天都出去跑步，保持每天寫2000字，他甚至說，哪怕正寫在興頭上，也不往下寫了，要留到第二天。
2008年10月，林少華第二次和村上春樹見面時，村上春樹對林少華說：“歷史認(rèn)識問題很重要，日本的年輕人不學(xué)習(xí)歷史，所以才要在小說中提及歷史，以便使大家懂得歷史?！彼?，后來就有了《刺殺騎士團(tuán)長》。
代人“做衣”不是滋味
村上春樹一直是諾貝爾文學(xué)獎熱門人選，但一直“陪跑”多年。在林少華看來，村上春樹獲諾獎是早晚的事。“他的作品很大程度體現(xiàn)了諾獎審美標(biāo)準(zhǔn)的理想主義傾向?！辈贿^他坦言，村上幾乎拿遍了除諾獎之外的所有世界性文學(xué)獎，在世界各地還獲得了巨額的版權(quán)回報，擁有眾多粉絲，可謂要名有名，要錢有錢?！霸俳o他諾貝爾文學(xué)獎，別人還活不活？”林少華打趣地說。
當(dāng)被問及下一步創(chuàng)作計劃時，林少華說如果沒有特別邀約，他不會繼續(xù)翻譯。最近，在高校當(dāng)了35年教授的他正式退休，計劃寫一部原創(chuàng)作品，反映當(dāng)下的教師眾生相。
他曾說，看到自己的名字以小一號字號署在另一男人名字后面，總歸不是滋味。“從事翻譯，是為他人做衣裳，做久了，就想給自己來上一件。”他引用傅雷的話說，翻譯是舌人，鸚鵡學(xué)舌久了，就想自鳴得意一回。
“翻譯家本質(zhì)上必須是作家，否則翻譯不好?！绷稚偃A說，作家不是培養(yǎng)出來的，需要對語言詞義辨析，微妙之處的體味有天分，而他在這方面還是有些天分。
“小說我寫不來。但論語言風(fēng)格上的變化，我比村上強(qiáng)，既可以小橋流水，也可以大江東去?！彼χf。
對話
“再給村上諾獎天理不公”
廣州日報：《刺殺騎士團(tuán)長》在村上春樹作品中處于什么水平？
林少華：大概排第二。這部作品的一大亮點是他提到了80多年前的南京大屠殺。相關(guān)表述在二十多年前的長篇《奇鳥行狀錄》中出現(xiàn)過，但寥寥數(shù)語，這次接近三頁篇幅，譯為中文也有1500字之多。
廣州日報：村上對你翻譯他的作品評價如何，是否滿意？
林少華：因為他不懂中文，也無從獲知我的中文譯本到底怎么樣?？偟膩碚f村上對翻譯比較寬容，他一再強(qiáng)調(diào)的是，翻譯有兩點，一是語言功力，第二是對原作懷有近乎偏執(zhí)的愛，甚至這點更重要。
廣州日報：有沒有邀請過村上春樹來中國做講座？
林少華：他不愿意過多地和外界打交道，特別不愿意和公眾、媒體打交道。他可以在網(wǎng)上認(rèn)真答復(fù)讀者提問，但不愿在大庭廣眾之下演講、簽售。我邀請過他來中國，甚至清華大學(xué)百年校慶時都曾希望通過我找村上來中國做學(xué)術(shù)交流，那時來的都是諾獎級別的人，但他都婉拒了。
廣州日報：村上春樹還有機(jī)會得諾獎嗎？
林少華：我覺得是早晚的事，不是他需要諾獎，而是諾獎需要他。村上得的獎已經(jīng)夠多了。某種意義上，再給村上一個諾獎是天理不公啊，他作為作家撈到的東西已經(jīng)夠多了。
不喜被稱御用翻譯
廣州日報：你翻譯時節(jié)奏是怎樣的？
林少華：我一般是一天翻譯十頁，原文的一頁是七八百字，譯成中文四五百字，我一旦動筆，每天不能低于十頁。比如今天去開會或者有客人來，我只翻譯了五頁，那我第二天累加起來也得翻15頁。否則，一本書就永遠(yuǎn)翻譯不完。一般晚上11點前不可能睡覺。當(dāng)然，也不可能天天熬夜，我那時還是教書匠，第二天還要上課呢。
廣州日報：你翻譯的村上作品也有批評聲音，說你沒忠于原著。
林少華：我不在乎別人怎么看，別人的批評基本不看，否則無法靜下心。我就是忠實于內(nèi)心世界，忠實于我認(rèn)為的原文。你認(rèn)為好就好，認(rèn)為不好就不好，那是讀者的問題不是我的問題。這也是村上的想法。翻譯本身不是為了討好讀者，再說很多人可能不懂日語，沒讀過原著，就來說不忠實。
廣州日報：覺得是村上成就了你，還是你成就了村上？
林少華：算是雙贏，否則這事長久不了。外國極少有人提到村上的文體或者語言風(fēng)格，基本上只有中國人特別看重文字，看重語言本身。中國人是學(xué)習(xí)詩詞歌賦一代代傳下來的，所謂言之無文行而不遠(yuǎn)。所以我才會在翻譯上摳得特別細(xì)。
廣州日報：喜歡“村上春樹作品御用翻譯家”這個標(biāo)簽嗎？
林少華：不大喜歡這個稱號。實際上，除了村上的書，我還翻譯了很多日本作家的書，村上的書只占一半。可以去看看我翻譯的另一半作家作品，風(fēng)格不同。如果千篇一律，那是我翻譯上的失敗。
