近日，“永不終結(jié)的浪漫——王佐良先生手跡展”在77文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園開展，展品均由王佐良先生的孫女王星女士親自嚴(yán)選：越洋的家書、謙虛的《自敘》、夫人徐序雋永的謄抄字跡、Typewriter打出的稿件……王佐良先生文學(xué)翻譯、研究手跡首次公開。與此同時(shí)，王佐良先生的經(jīng)典之作《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》也于近日由三聯(lián)書店再版。
王佐良1916年生于浙江上虞縣，1922年就讀于漢口寧波小學(xué)，1928年入武昌文華中學(xué)學(xué)習(xí)，1935年考入北平清華大學(xué)外語(yǔ)系，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨校遷往云南昆明，即西南聯(lián)大。在展出的手稿中他寫道，自己從小就喜愛(ài)寫作，中學(xué)時(shí)就向報(bào)刊投稿，在上世紀(jì)三十年代的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表了《武漢印象》等文章。大學(xué)時(shí)，他創(chuàng)作的詩(shī)歌又刊在《清華周刊》上。1946年，他從西南聯(lián)大畢業(yè)，留校任助教、教員、講師。
1946年秋，王佐良回到北平，任清華大學(xué)講師。1947年秋，他考取庚款公費(fèi)留學(xué)，入英國(guó)牛津大學(xué)，成為茂登學(xué)院研究生，師從英國(guó)文藝復(fù)興學(xué)者威爾遜教授。1949年9月，他回到北平，分配到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任教，直至1995年在北京去世。從清華大學(xué)到西南聯(lián)大，從牛津大學(xué)到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，作為一代翻譯大家，王佐良翩翩君子，溫潤(rùn)如玉，外國(guó)文學(xué)研究和外語(yǔ)教育界尊稱他為“王公”，兩年前，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)又成立了以他命名的“王佐良外國(guó)文學(xué)高等研究院”。
王佐良最初的翻譯嘗試是在昆明讀書時(shí)翻譯喬伊斯的小說(shuō)集《都柏林人》，全稿翻譯完成后還沒(méi)來(lái)得及出版，便在日軍的一次轟炸中毀掉了。這反而促使他開始翻譯更多的作品。他一生中翻譯了許多英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典著作，如《美國(guó)短篇小說(shuō)選》、《彭斯選集》、《蘇格蘭詩(shī)選》等，還有許多中文英譯的作品，如曹禺先生的《雷雨》英文版。作為學(xué)者，王佐良出版過(guò)不少?gòu)V為流傳的學(xué)術(shù)著作，如《英國(guó)文學(xué)史》、《英詩(shī)的境界》、《英國(guó)散文的流變》、《論詩(shī)的翻譯》等。他撰寫的學(xué)術(shù)書籍全無(wú)論文式的枯燥，簡(jiǎn)單易懂，輕松通透，許多都深為讀者所喜愛(ài)，如《英詩(shī)的境界》在1991年出版，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了，經(jīng)歷了數(shù)次加印和再版，成為文化類暢銷書。在創(chuàng)作方面，在學(xué)生時(shí)期就寫詩(shī)，并有英文詩(shī)發(fā)表，又有中篇小說(shuō)《昆明居》為世人所知。
王佐良是新中國(guó)成立后第一代英語(yǔ)翻譯人才，與許國(guó)璋、吳景榮曾被譽(yù)為新中國(guó)的“三大英語(yǔ)權(quán)威”。他最廣為流傳的譯作之一，可能是翻譯培根隨筆集中的《談讀書》一文，該文曾被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，語(yǔ)言精練優(yōu)美傳神，被廣大讀者視為最權(quán)威的版本，這次展覽中也展出了他翻譯修訂《談讀書》的手跡。
王佐良為新中國(guó)英語(yǔ)教育和英語(yǔ)翻譯所做出的貢獻(xiàn)，已有不少文章做過(guò)回憶和論述。這次我們主要聊聊他和夫人的浪漫往事，以及他的《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》。
手稿中藏著浪漫
展覽有很多珍貴的照片，尤其是上世紀(jì)三四十年代的膠片底片，有王佐良先生在倫敦牛津大學(xué)讀書時(shí)穿西裝的照片，與夫人在西南聯(lián)大時(shí)的合照等。王佐良與夫人徐序因自由戀愛(ài)而結(jié)合，照片上俊男美女，青春年少，顏值頗高。這些照片都是從王先生在清華大學(xué)的舊居中找出的，第一次與讀者見(jiàn)面。在這些老照片中，我們能瞬間感受那個(gè)年代的浪漫。
王星是王佐良的孫女，童年在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大?！八麄兊膼?ài)情足以寫成一部不遜于當(dāng)下任何一部愛(ài)情電視劇的故事?！蓖跣钦f(shuō)。她在整理他們的手稿、筆記時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許多隱藏的小故事。比如一張翻譯手稿中，正文的文字是藍(lán)色圓珠筆所寫，字里行間有許多密密麻麻的紅色圓珠筆刪改的字跡。王星告訴大家，爺爺?shù)挠⑽淖趾芎每矗形淖直容^小而密，不如奶奶的字雋秀大方，他們就達(dá)成了“合作”，王佐良先生先寫一遍，之后夫人徐序再謄寫一遍。
在這些手稿中，我們看到了浪漫主義的一面。在與王佐良的交往中，徐序自學(xué)了俄語(yǔ)，也開始學(xué)習(xí)翻譯。在手稿中我們能看到，有些是王佐良先生翻譯，夫人做出譯注，而另一些是夫人嘗試翻譯，之后王佐良先生修改。
王星上中學(xué)時(shí)，仍能感覺(jué)到爺爺奶奶的恩愛(ài)。他們之間有種幾十年來(lái)養(yǎng)成的特殊默契：奶奶很清楚爺爺在什么時(shí)間需要喝咖啡，什么時(shí)候需要吃水果；爺爺對(duì)奶奶似乎沒(méi)有更多外在的表象表現(xiàn)出愛(ài)，但王星整理老照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)爺爺作為一個(gè)“攝影發(fā)燒友”，拍了奶奶在各個(gè)時(shí)期的各種照片。雖然王佐良伉儷共育有五個(gè)子女，也為子女們拍攝了許多照片，但奶奶的照片在所有照片中能占到五分之二。在他一些信件的末尾也能看到，他出門參加一些學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，在討論完嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題后，每次都會(huì)向妻子報(bào)告平安并詢問(wèn)家人的情況。
王星眼中的爺爺并不是外界想象中那種一絲不茍的翻譯家，而是個(gè)充滿趣味的人，偶爾喜歡喝兩口（酒），王星喝啤酒的習(xí)慣就是跟爺爺養(yǎng)成的，因?yàn)椤盃敔攺牟挥X(jué)得喝酒是個(gè)多大的事兒”。曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)王佐良住的還是老清華的舊式平房，冬天還靠燒煤爐取暖。問(wèn)他怎么還住這種房子，他笑答，北外那邊宿舍很緊，他老伴又在清華工作，老房子住慣了就湊合著住吧。在生活上滿足于低標(biāo)準(zhǔn)的“湊合”，這正是王佐良身居高位卻自視平凡的一種境界。
“當(dāng)年西南聯(lián)大最著名的外國(guó)文學(xué)四大才子，王佐良、楊周翰、李賦寧、周鈺良先生，我們都是高山仰止。王佐良先生是非常儒雅的，穿著長(zhǎng)大衣，戴著毛圍脖，紳士范兒，這是修養(yǎng)和學(xué)識(shí)沉淀下來(lái)的，你學(xué)不來(lái)的。”曾在《讀書》雜志擔(dān)任編輯的吳彬回憶說(shuō)。
我們?cè)谑指迮c《英國(guó)浪漫主義文學(xué)史》中看到的，除“浪漫”外，還有作為一名翻譯家的嚴(yán)謹(jǐn)。王佐良先生喜歡詩(shī)歌，所以在英語(yǔ)文學(xué)中更多翻譯的是英詩(shī)。在展出的《新時(shí)期的翻譯觀：一次專題翻譯討論會(huì)上的發(fā)言》手稿中，王佐良先生談了他的心得，如“要了解原著，越透徹越好，而這是十分不易的”、“外文要學(xué)的更好，民族語(yǔ)文也要學(xué)好”、“要博一點(diǎn)，各方面的東西都了解一點(diǎn)”。在編譯文章時(shí)，要注意兩點(diǎn)，一是辯證地看，文字“盡可能地順，必要時(shí)直”，二是一切要依據(jù)原文，并提醒“與其老讀理論，不如看看實(shí)際”。
英國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代
拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯、布萊克、柯?tīng)柭芍巍@些浪漫主義詩(shī)人的名字我們并不陌生，他們的詩(shī)句如“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”（雪萊《西風(fēng)頌》）等更是廣為流傳，吟誦至今。英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌浩浩蕩蕩，將英國(guó)詩(shī)歌推向了鼎盛的黃金時(shí)代。王佐良在《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》中為這一時(shí)代下了定義：這里不再是一二個(gè)作家獨(dú)霸文壇的情景，而是從1786年（詩(shī)人彭斯《詩(shī)集》出版）起，到1824年（拜倫《唐璜》最后兩章出版）稍后，大約四十年內(nèi)，至少有八個(gè)重要詩(shī)人相繼或同時(shí)在英倫三島內(nèi)寫出了重要作品。這八位英國(guó)詩(shī)史上一流的大詩(shī)人是：彭斯、布萊克、華茲華斯、柯?tīng)柭芍巍⑺靖魈?、拜倫、雪萊、濟(jì)慈。王佐良用26萬(wàn)字寫了這八位詩(shī)人的作品與他們的時(shí)代，不僅僅是論文學(xué)，更是寫一整個(gè)詩(shī)歌時(shí)代，寫“一個(gè)新的詩(shī)歌局面”。
《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》視野宏大，行文“清新、樸素，閃耀著才智，但又能透徹地說(shuō)清事情和辨明道理”，以鮮明的中國(guó)特色為世界文學(xué)史的寫作做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，彰顯了王佐良作為一代大師深厚的文化底蘊(yùn)與治學(xué)功底。他將英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌作為對(duì)象，深入淺出地探討其興起與發(fā)展，并對(duì)該思潮影響下的詩(shī)人進(jìn)行了新的挖掘和定位。
就像年輕人喜歡聽(tīng)搖滾音樂(lè)，中年后卻更愛(ài)古典音樂(lè)一樣，王佐良在青年時(shí)代不但不喜歡浪漫主義詩(shī)歌，甚至還有點(diǎn)“鄙夷”。那時(shí)他喜歡現(xiàn)代主義詩(shī)歌，他在序言中寫到，“30年代后期，在昆明西南聯(lián)大，一群文學(xué)青年醉心于西方現(xiàn)代主義，對(duì)于英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌則有反感，我們甚至于相約不去上一位教授講司各特的課”。為什么呢？他們覺(jué)得那些浪漫抒情詩(shī)寫得平常，如同風(fēng)格類似的中國(guó)新月派詩(shī)人（如聞一多、徐志摩等），由于“缺乏大的激情和新鮮的語(yǔ)言”而“不引起我們的尊重”。
后來(lái)回憶年少輕狂時(shí)，王佐良卻謙稱自己“七分是跟風(fēng)，三分是無(wú)知”?，F(xiàn)代主義消退后，浪漫主義反而更突顯了它的經(jīng)典。半個(gè)世紀(jì)后，王佐良先生在上世紀(jì)七八十年代開始研究英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌，認(rèn)為現(xiàn)代主義的“根子”就在浪漫主義之中。重新發(fā)現(xiàn)和重新定義英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌，也是王佐良的一大貢獻(xiàn)。
提起浪漫，首先想到的可能是愛(ài)情。但浪漫主義詩(shī)歌的浪漫，不單關(guān)乎個(gè)人情感，更多的是對(duì)自由的向往、對(duì)平等的追求、對(duì)想象力的稱頌、對(duì)舊制度的反抗、對(duì)新世界的向往。這與英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌產(chǎn)生的環(huán)境分不開：十八世紀(jì)后期，英國(guó)已開始工業(yè)革命，作為世界上第一個(gè)完成工業(yè)革命的國(guó)家，它同時(shí)還是當(dāng)時(shí)世界上最大的殖民帝國(guó)。同時(shí)，法國(guó)大革命的爆發(fā)也給了彼岸的英國(guó)人以激浪式的震撼（如此后英國(guó)的憲章運(yùn)動(dòng)和議會(huì)改革），這讓英國(guó)詩(shī)壇出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)折，詩(shī)歌的風(fēng)格更加尖銳、鮮明、波瀾壯闊、變化劇烈，如王佐良所說(shuō)，“如此決定性地結(jié)束一個(gè)時(shí)期，開展另一個(gè)時(shí)期，在英國(guó)文學(xué)史上是少見(jiàn)的”。
王佐良以優(yōu)美而活潑的文字寫活了這些詩(shī)歌大家，他寫開風(fēng)氣之先的蘇格蘭詩(shī)人彭斯“愛(ài)自由，愛(ài)農(nóng)村姑娘，愛(ài)同他一起勞動(dòng)的牲口”，分析他的詩(shī)在于將過(guò)去與當(dāng)代結(jié)合，《兩只狗》中對(duì)窮人與富人的描寫充滿了辛辣的諷刺。他仔細(xì)分析每個(gè)詞語(yǔ)的意蘊(yùn)與韻律，舉個(gè)例子：在他看來(lái)，威廉·布萊克詩(shī)歌中的音樂(lè)性與想象力，尤其是他飛騰的想象力，譬如“不幸士兵的長(zhǎng)嘆/像鮮血流下了宮墻”（《彌爾頓》序）、“用瘟疫使婚車變成靈柩”（《倫敦》）都是在打破原有邏輯，將不同事物放在一起，形成一種絕妙的修辭，這七個(gè)詞里有四個(gè)形象，前兩個(gè)（blights,plagues：摧殘，瘟疫）是互相支持的，而后兩個(gè)（Marriage, hearse:婚禮，柩車）則是互相矛盾的，然而這正是詩(shī)人的用心所在：在那樣一個(gè)少女必須賣淫才能過(guò)活的黑暗社會(huì)里，窮人家的新娘無(wú)幸福感可言，于是喜慶的婚車變成了運(yùn)尸的柩車”。王佐良用這樣字斟句酌、抽絲剝繭般的解析，告訴讀者浪漫主義詩(shī)歌的真味在何處，哪怕是對(duì)詩(shī)歌不甚了解的人，也能獲得品味它的方法。
